Cette œuvre de jeunesse esquisse les thèmes qui prédomineront dans les romans d’Edith Wharton. Du côté des personnages féminins, le jeu gratuit de la séduction, le culte de la richesse et de la vie élégante qui l’emporte sur les sentiments véritables. Le remords et la culpabilité qui s’ensuivent. Du côté des personnages masculins, une valorisation personnelle à travers la séduction et le succès de leur épouse. L’importance accordée à la vie mondaine au détriment de la vie intérieure. La relégation des femmes au rôle de fille à marier et de maîtresse de maison sans possibilité de développer leur originalité sinon à couvert. Wharton pourfend les préjugés et le snobisme de classe.