Edith Wharton s'amuse à tourner en dérision son premier texte "Libre et légère" qui, sous l'apparence d'un conte édifiant, recouvre un outrage aux bonnes moeurs. La tenue impeccable de Mrs Fetherel conversant avec sa cousine à l'heure du thé souligne la contradiction entre la façade et l'envers du décor. Son besoin d'expiation à l'égard de son époux pour avoir osé s'en prendre au foyer conjugal est demeuré un voeu pieux.